記憶總是靠不住的。
那大概是2002年，喧囂的夏夜，街燈在潮溼的空氣中吞吐光芒，如同墜入濃霧裡的大串繁星。夏荻坐在人群熙攘的小吃街裡喝一杯冰鎮酸梅湯，突然聽見一陣吹壎聲飄蕩而來。
某種熟悉而又陌生的東西在夜風裡匯聚，匯聚然後散開。那聲音從黑洞洞的城牆上落下，穿越潮水一般起伏盪漾的歡笑聲，叫賣聲，板胡與秦腔，以及一團團烤肉的青煙，曲調是蘇武牧羊，幽咽古樸，像是臘月裡的寒風在嗚嗚啜泣。夏荻抬頭仰望，夜空被滿城燈火染成緋紅色，城牆上那個小小身形如一紙淡薄的剪影。壎聲如泣如訴，直到最後一個音符沉沉地墜入地下，許久之後，那個人影遠遠望過來了。