內容介紹：
城南酒館。
小七又拎了一罈酒，走到店角，擱在桌上。
屋角窗邊的座上，坐著一個黑衣的男人，自斟自飲。桌上已經擺了幾個空酒罈，右手邊，是一把刀。
那男人看也不看，拍開封泥，一股濃烈的酒香便溢了出來，酒不是好酒，但是夠烈，正如同這京城的盛夏。
小七看著眼前男人鬍子拉渣的臉，他的手大而糙，蘊藏著不知名的力量。這樣，才是男人吧，小七心想。雖然他每次來都是喝酒，從來不說話，但是小七，總忍不住想親近他。
每年的七夕，這個人總會喝的爛醉，在深夜打烊之前啷蹌著離開，穿的不怎麼樣，永遠是一身舊黑衣，卻從不賒欠。這樣子，大概四五年了，小七也已經長成大姑娘了。